Seoul intelektual pressure cooker - LA Times

Dia memberikan dirinya dua tahun maksimum

Mengejar impiannya untuk berlatih undang-undang, makan gaji memberitahu istrinya akan melihat dia dan anak muda mereka hanya sekali sebulan sampai dia lulus tes barLima tahun berturut-turut, dia gagal ujian, setiap kali menyelesaikan stick it out untuk satu usaha yang lebih. Dia menghabiskan hidupnya dalam neurotik bilik belajar yang menuntut jumlah diam (tidak ada kertas pencurian, silakan.), terlalu yang digunakan untuk berpikir apa-apa tetapi selok-belok undang-undang korea Selatan. Dengan setiap kegagalan, dia ratcheted nya belajar berjam-jam dan menjadi semakin antisosial, didorong oleh rasa takut kegagalan. Pada waktu malam di tempat tidur, dia bermimpi belajar. Dia telah menjadi tawanan Peperiksaan Kampung, kawasan Seoul di mana, orang-orang dari segala usia dan latar belakang membawa rahib kehidupan cramming hampir sepanjang masa untuk sekolah hukum ujian masuk, saudara perkhidmatan peperiksaan dan lain-lain ujian pengetahuan dan hafalan, tinggal di keluarga pinjaman, kantin makan dan terlalu sedikit tidur. Dalam hyper-kompetitif Korea Selatan, Peperiksaan Kampung adalah kedua-dua intelektual pengasingan dewan dan emosi pressure cooker, pusat memusingkan array kursus persediaan dan kajian swasta bilik, di mana-satunya perkara yang penting ialah gred lulus. Peguam di sini membual yang masih hidup tidak sekolah hukum, tapi mereka ayat-ayat dalam Ujian Kampung. Tahun kemudian, nama yang masih membuat banyak menggigil. Park, liat, buku laki-laki di cermin mata, tidak pernah lulus tes bar. Sekarang, dia telah mendapati yang baru kerjaya: menjual buku-buku teks untuk orang-orang membanting tulang di Ujian Kampung. Untuk yang lain ulang peperiksaan pengambil, dia menawarkan diskaun dan kata-kata dorongan, terutama untuk orang-orang yang telah gagal begitu banyak kali kadang-kadang sepuluh kali atau lebih yang mereka telah menjadi gagang lelucon: 'saya memberitahu orang-orang mereka sudah hampir di sana. Park istri, Cho Hyun-sook, kata suaminya obsesi diuji pernikahan mereka. Dipaksa untuk hidup sendirian, membayar bil dia saudara-hamba gaji sementara suaminya pergi melalui mereka susah payah simpanan, dia merasakan emosi bercerai. 'Pada mulanya, aku diam-diam berharap dia tak akan lulus. Dia adalah sedikit terlalu sombong. Saya pikir sebagai seorang pengacara, dia akan menjadi sombong, kata Cho, juga. Tapi dia yang muncul dari-nya ujian seorang pria berubah, dia berkata. '- Nya terus kegagalan membuat dia lebih rendah hati. Dan aku tidak tahu dia punya bisnis yang baik seperti naluri. Dia melihat sekeliling yang persekitaran dan diiktiraf peluang yang baik.

Park tiba di Ujian Kampung pada musim gugur tahun.

Dia telah mendapat ijazah sarjana dalam undang-undang tahun sebelum dan telah bekerja dalam perniagaan elektronik. Tapi dia selalu bermimpi mengambil bar dan berhati-hati melakukan persiapan untuk ujian besar sebagai seorang penduduk kerah biru lingkungan yang duduk dalam bayangan berprestij Seoul Universitas Nasional. Orang-orang bersusah-payah sepanjang jalan-jalan sempit dengan ransel dan jauh kelihatan.

Perniagaan punya nama-nama seperti itu Pintar ville pangsapuri, Pizza Sekolah dan Peperiksaan kantin.

Dinding papered dengan iklan untuk swasta prep kelas yang menjamin untuk lulus gred punya sombong romantis lewat malam iklan TV untuk tambang peguam atau alat dapur. Untuk beberapa, belajar tidak cukup: Mereka bergantung pada tahyul. Agen Real estate hawked pangsapuri dengan menjual lulus gred penyewa sebelumnya.

Kadang-kadang dia pikir dia akan marah

Rumah kopi dipaparkan tingkap tanda-tanda menyambut baik berjaya pelajar yang pernah sering dikunjungi premis itu. Park menemukan sebuah bilik hanya cukup besar untuk sebuah meja dan tidur mat untuk dolar sebulan. Dia diperuntukkan dolar lima hari untuk makan, membeli buku-buku diskaun kupon makan. Membeli keahlian dalam salah satu kajian swasta bilik, dia akan mempelajari kode menjalankan: tidak berbicara, berbisik, pen mengklik, tekak penjelasan, kuat halaman perubahan, pesan teks, kaki mengetik, buku berdesak-desakan atau pembungkus crinkling. Sekali dia telah diperingatkan untuk berjabat kakinya dan batuk. Untuk memelihara tenang, letih menunggu sampai Taman bangkit untuk pergi ke kamar mandi dan kemudian meninggalkan memarahi nota. (Konfrontasi hanya akan telah menciptakan lebih banyak suara.) 'Setelah anda telah gagal ujian beberapa kali, anda bisa mendapatkan di pinggir, Park kata. Dia tidak lama lagi dipamerkan agar keyakinannya dirinya sendiri. Dia gagal ujian bar sekali, kemudian yang kedua kalinya. Dia berubah apartemen, dengan harapan untuk nasib yang lebih baik. Pada percubaan berikutnya, dia meninggal pertama sebahagian daripada ujian, tetapi gagal kedua, empat hari maraton. 'Di-kali, saya merasa seperti aku akan menjadi gila. Saya mengalami masalah ekonomi, katanya. 'Aku tak bersosial dengan baik. Saya rasa tidak selesa di sekitar orang lain. Satu hari, dia pulang ke rumah tidak disangka-sangka melihat isterinya. Dia menemukannya di taman, yang kesepian untuk mencari angka. Dia juga menonton Peperiksaan Kampung merosot. Bar kolam renang, dewan dan pelacuran bergerak dalam untuk menarik pelajar kecewa dari terlalu banyak belajar. Dia melakukan yang terbaik untuk mengabaikan godaan. Pada tahun ketiga, Park telah pelayaran di sesak buku ketika ia merasa bahwa kawasan ini sokongan perniagaan seolah-olah untuk membuat pembunuhan. Dia disadap simpanan dan membeli sebuah kepentingan dalam ruang belajar, dan kemudian sebuah buku, di mana dia bekerja meja depan selama dua tahun selama (masih) belajar untuk bar. Selepas lima tahun, dia mengakhiri karirnya sebagai seorang profesional pelajar. Isterinya meninggalkan dia layanan sipil pekerjaan dan bergabung dengannya dalam penjualan buku perniagaan. Kini mereka punya dua kedai dan online keluar. 'Saya ingin saya mendukung dia lebih untuk membantu dia lulus, dia berkata. 'Saya melihat sekarang bahwa dia tidak sombong dan akan benar-benar telah membuat seorang peguam yang baik. Park berkata dia bahagia dengan hidupnya. Tetapi kadang-kadang, ketika tekanan menjalankan perniagaan berat pada dirinya, dia telah bermimpi memberikan ujian bar satu lagi cuba. Kemudian dia akan menangkap dirinya sendiri. Melihat seorang lelaki muda berjalan ke toko itu, mencari tegang dan kekurangan makanan, Park berkata dengan lembut, 'aku terlalu lama untuk kehidupan ini.